牧民新生活也是时代的一个截面。作为个案是真实的有效的!
——笔者
“达人”达拉太
藏历水蛇2 月中旬,“贵德梨花节”接近尾声,我去贵德家乡采访。
经过省道西久公路西湟段的拉鸡山隧道往返贵德仅120分钟。拉鸡山是通过日月山的臂弯蜿蜒传递过来的祁连山的一个支脉,是西宁通往贵德的必经之路。拉鸡山隧道工程历经四年也接近尾声,已双向放行。
此行我采写的主人公是达拉太,在我看来他的社会身份是从一个世代牧人到现代城镇居民的变化;从一个传统的手工劳动者到一个服装销售商;从一个手工作坊老板到一个逐渐向具有现代经营理念的商人华丽“转身”的人物;达拉太的“单位”按“生产资料归劳动者个人所有,以个体劳动为基础,劳动成果归劳动者个人占有和支配”的定义,属于“个体经营户”。
达拉太的服装店
达拉太是我生活中熟悉的普通人物之中的一个。在城镇化进程中,2000年以后“撤乡并镇”,他与我同归贵德县常牧镇。偶然地,达拉太会在我西宁的居所出现,那多半是他进货顺便来访。我想多半时间他是会呆在他不大的商铺里专心剪裁那些金边的衣裳:氆氇、缎绸、羔皮------
那时就听他说过在弄一个服装的商标设计,三言两语我也并没有在意他的热情,以为只是说说而已。
此行前夜,一场久旱的小雨滋润了这座黄河小镇,空气清新馥郁,满目葱绿。达拉太的商铺在贵德县城闹市临街的一个位置。一爿藏装陈列的过道尽头是他的工作间,黑铁的烤箱(西北常见的生活炉具)上黄铜的茶壶嘶嘶冒着热气。两台缝纫机、一张床、杂物若干。一扇高窗下背光的静物与室外喧嚣景象比较,场景仿佛过滤还原了生活本色:恬澹、节俭。这个特定的环境与我主人公一样谦和、内敛。
此前我已征得他达拉太的同意专程作这次采访。达拉太和妻子的服装店看来生意不错,顾客进进出出。我们在他工作间聊起来。“生意还不错。夏天每月7千元收入,冬天每天800元的净收入。冬天忙不过来就请父亲和几个兄弟来帮工”。达拉太低头剪裁一块布料一边与我对话。
达拉太夫妻工作照
这是一幅被时代“嵌入”的画面,这幅画面里的草原背景的景深虚化了。这幅画的中心,一个身着西装露出金牙的笑脸,歪戴着深色礼帽——藏地商人的流行装束。
达拉太除了剪裁服装还要接待顾客
达拉太18岁师从父母学习裁缝手艺。5年前,达拉太还在“练摊”——离乡打工做服装缝纫活计,购置简单的设备放VCD录像。2007年达拉太和妻子卖掉家里的牲畜,到了县上,达拉太和妻子租了一间商铺开始藏装缝纫兼销售的营生,随后兄弟五个也到了县城。现在,达拉太与草原的关联只在于他在家乡的400亩承包草山以及他每年收取在这个草山上产出的4000元饲草出卖费。
5年历程,这个脱离了草原根系的“孩子”迅速成长起来。这个从未进过校门的手工作坊的主人开始有了“市场”、“经营”、“品牌”的思考。在达拉太的商铺里我见到他设计的服装商标,他选取“八吉祥”图案中的“吉祥结”作为Logo,命名“配杰”(意为“发展”)。“吉祥结”可一笔勾画完成,在他的理解中喻意“巧夺天工”。商标设计这件事让我对达拉太另眼相看,这个小商人身上确有不懈追求的气质。
达拉太剪裁制作的服装
达拉太的服装商标“配杰”
5年后,达拉太买车,完成了从“赤达”(摩托车)到“朗扩尔”(汽车)的工具跨越;5年后,拜“游牧民定居工程”的惠民政策所赐,达拉太住进了县城常牧小区一间82坪的新居。达拉太开着他的国产Jonway新车引我去距离他商铺不远的居所。一间刚刚装修过的新居,沙发、冰箱、电视等现代家具一应俱全。“国家补贴3万元,自己掏9万元,包括装修费共13万元”。达拉太一边领我一个房间一个房间地看,一边回答我的问题。从言谈中我还得知,达拉太除了经营裁缝店的生意,还从事一些房产地产的“转手”买卖,他甚至还买了一间54坪的铺面,这是典型的投资行为。
达拉太的新座驾
这就是达拉太,一个在我视野里逐渐幻化的蝴蝶。从一个四面透风的牛绒黑帐篷的牧民经过“跨越式发展”“转身”而为现代楼宇间行走的城镇居民。
达拉太居住的“常牧小区”
达拉太的几个兄弟也懂裁缝手艺,在采挖虫草的季节和达拉太一样忙碌。达拉太的的小妹是家里唯一读过书的人,海南藏族自治州卫校毕业后进入青海大学藏医学院读书三年,现在久美藏医工作,计划考取行医资格证悬壶济世。
达拉太说自己唯一的愿望就是“希望儿子将来干点别的”。他8岁的儿子在县民族寄宿制学校读书,九年制义务教育学制,学杂费全免。问到他儿子的学习成绩,“他喜欢数学”。达拉太不无自豪地说。
在新居的空间中,与主人公曾经的历史唯一有挂葛的物件是摆放在电视柜上的一面相框,他与妻子的合影:藏袍墨镜,与一般牧民毫无差别的装扮。
达拉太与妻子在新居
新居阳台一角的高处是经卷佛像,下面是一排闪烁着“火苗”的电子“酥油”灯,日夜长明;财神“藏吧拉”前供有净水。阳台窗下佛唱机里诵经声声声不已。这是新居作为佛堂神龛的功能区。
这个剪裁氆氇、缎绸、羔皮制衣为生的人,这个已然在现代城镇立足生存的藏人,这个离开草原沃土展翅高飞的“蝴蝶”,不吸烟不饮酒,没有任何特别的嗜好。他唯一的爱好就是带妻儿朝圣。“圣地拉萨、山南萨迦都朝圣过了。”“明年想去五台山朝圣”。一边的妻子插话。
达拉太在给财神“藏巴啦”供净水
“你现在五子登科。就是说你有房子妻子孩子票子车子,算是达人了”。我笑着达拉太说。达拉太似懂非懂地咧嘴笑,露出金牙------