——记录《光之子》中梅朵的心之旅
2020年，卡先加导演的电影作品《光之子》参加第14届FIRST青年电影展竞赛，获得最佳纪录长片（提名）。《光之子》讲述了发生在藏地果洛高原一所福利学校中13岁的梅朵学习生活的故事。父母离异后，梅朵只能留在年迈的外公外婆身边。为了找回从小缺失的亲情，梅朵克服种种困难，一个人勇敢地到草原深处去寻找爸爸。看见爸爸家庭幸福，有儿有女有牛羊有草原，梅朵内心五味杂陈而又无处诉说，她迎着阳光，手握画笔，表达自己的渴望与想象。《光之子》记录了少女梅朵独自踏上一段寻找父亲和归宿的如梦般的心之旅，展现了时代变迁中一个幼小的生命克服重重挑战，坚强成长的故事。
渴望与寻找
纪录片记录真实。然而影片最真实的意义不仅仅是以纪实性的方式还原了13岁女孩梅朵的故事，更多的是展现了当下藏地牧区生活实际中存在着的值得深思的现象。在整部影片的完整叙事中我们可以看到，梅朵一直在渴望与寻找从没有见过的爸爸，以及这份轨迹所蕴含又最终依然留在她心灵深处的那淡淡的忧伤。画面从开篇就在逼近的特写里展露出梅朵眼角里的愿望：从“人为什么会突然想念一个人呢”的追问中，伴随灵动轻快的音乐节奏，让观众感受到一个13岁的孩子所流露出的忧郁，以及积极准备去见父亲的行动中的那份深深的期待。影片相对客观地记录了梅朵的生活，以及隐藏在她生活背后的某种荒凉和无奈。在一所2005年建立、全部收容孤儿，每年招收30名学生的福利学校，大多数的孩子都不知道自己的亲生父母在何方。影片里面的小主人公梅朵从小和祖父母一起长大，父亲在她几个月大的时候离开，母亲之后也随即改嫁，但她对从来没有见过的亲父亲却有一种本能上的渴望。
渴望带来寻找，寻找总会伴随伤害。但小梅朵对此却并没有大人们那样的思虑。尽管外祖母对梅朵父亲不抱任何希望，直接告诉梅朵，“我怀疑他是否真的爱过你”；外祖父毫不掩盖对梅朵父亲不配做一个父亲的厌恶，但梅朵还是极力想要打开自己的追寻之旅，直到她看到父亲也已组建了新的家庭。随着叙述的逻辑一一展开，我们正担忧梅朵将会遇到一个什么样凶神可恶的男人时，却看到了一个更为普通真实的人，一个已经幸福的生儿育女的男人。以此，我们甚至无法在道德层面作出任何结论，却已看到导演在叙事表面下记录的更为真实的当下。表面上看，这是关于梅朵的纪实性叙事，让我们寻到轨迹、了解这背后可能发生的一切的动因，但其实导演是在用画面重新建构破碎和心灵的断裂。
镜头的运动自然流畅，形成自然叙事。每一组特写镜头都贴近梅朵的内心世界，近乎忧伤。人们都说爱出于本能，可镜头却堆叠出更真实的困惑：为什么人们会抛弃自己的孩子？白云，大山，房子，木头。当梅朵用望远镜眺望远方，感觉踩在云上飞翔，我们在镜头里看到孩子最简单的满足——她见到了自己的父亲。但这种出于短暂的相见，无法抵消长长的思念。可能一个月也不满足，一生也不满足。梅朵不断拨弄的望远镜是她能朝向的远方。她面对镜头说出“神，非常慈悲，有颗温暖的心”时，也温暖了所有的人。回到家后，梅朵和祖母的冲突升级，背对着躲在在门后，像小时候脆弱、害怕、羞涩的自己，而曾经有过的期盼此时却变成了嘲讽——“我希望我们一家人和睦地住在一起，但是那不太可能。或许这就是我们的命运。”此时，音乐的配乐效果在整部影片中轻快且轻盈地流动，不断地抚慰着观众的内心，影像节奏里融入了导演希望处理的轻松的深情。当我们无能为力时，画画吧，唱歌吧，让我们的心灵被洗涤。
断裂与缝合
而影片更核心的价值藏在叙事主题背后的一种回归，面对丧失，导演提供出的影像思考不仅仅在藏地叙事的题材里展现了新的可能性，更提供了一种答案——面对充满诱惑和不断变化的世界，在科技和文化带来的影响和冲突的环境下，谁来承担一个孩子最本质的思念？让梅朵成为孤儿的罪魁祸首究竟是谁？但直到镜头面对他的父亲那句“网络发达，联系越多……离婚对大人们很正常……”出现时，我们也没有得到最能说服人心的答案。大人习惯掩饰，孩子更接近本质。而我们在影像中得到的温柔抚慰和诗意，是导演看似轻描淡写地用简单的镜头把悲情降到最低的处理手法。它或许想突破影像叙事告诉你本质－悲伤会在宽阔的天地间流动，也会随着天地和光影形成真正的悲悯。而却也在那份荣光的纪录下，提醒我们每个人在某种意义上，都是世界的孤儿。
在小梅朵抬头看天的瞬间，在光的罅缝里，在“延续的时间和纯粹的延绵之间不存在完全的对立中思考”，画面呈现出连续性的生活细节，更产生非连续性的影像和被断裂的情感真实间的记忆的缝补。而断裂产生于视觉影像所拼凑出的画面中，在情感的主观印象推动下再次构建了纪录性的真实－不只是单一的记录。光撒在梅朵心里，空间消失了，意义消失了，时间模糊了。镜头隐匿于梅朵仰望的空间下给出的凝视，弥合了断裂的物理差距，也让我们看到故事背后存在急需讨论的观念和意识差异。这里的注目成就了视觉空间的把控和对所拍摄主体的温柔陪伴。更重要的是，在这份孤独的抚不平的忧伤上，轻轻弹奏出的音乐，冲破了时间影像的桎梏流动在了天地。
所以这不仅仅是藏地的故事，而且故事所引发的震颤也接近于我们内心的频率。在光的罅缝里，在影像“延续的时间和纯粹的延绵之间不存在完全的对立中思考”之上，它是连续性的生活细节，更是非连续性的被断裂的情感真实。以此，我们不禁怀疑面前这个更真实的世界在影像记录下，或许又是谎话连篇和粉饰太平，而孩子内心深处的光终会打开你所有的疑团，缝补你的内心。“幸福是努力是做自己想做的事情，而不是梦想本身。一对恋人在结婚后一般都会有孩子，但是如果他们又各自找到了其他的恋人。但她们分开后就会在孩子的心里留下伤痕。所以我还是不太明白什么是幸福？”只是，让13岁的孩子祝福自己的父亲，真残忍。
“太阳叔叔
金色的太阳
银色的太阳
多么温暖的阳光
云儿请您开开门
让温暖阳光普照
太阳叔叔
金色的太阳
银色的太阳
多么温暖的阳光”
但小梅朵还是坚强和温暖的，她画出的颜色和干净的心灵给了所有人一份内心的宽慰。如此稚嫩又如此干净。她抬头看着光，脸红扑扑的，总像憋着什么但还是充满期待。很想告诉她，她永远不是一个人。
（作者系 泰国玛希隆大学在读博士，高校影视学教师）
